有一天早上，我沿着车道走向信箱，感觉冷得连北极熊的胡须都要冻僵了。虽然只有49度，但我感觉就像19度。
起初，我把这归咎于我们炎热的夏天，认为我的身体还没有适应温度的变化。
毕竟，整个夏天，全球变暖都在困扰着伯克斯县的脖子。热气和湿气蹲在这里，用高炉的怒火浸湿了我们。感觉就像他们把我们裹在一个巨大的羊毛毯子里。
有那么几天，我觉得自己会融化在汗水的海洋里，汗渍在我的运动鞋里。在7月和8月的某些日子里，有一些热烧伤区比我住的社区还要冷。
也许从夏天到秋天的突然转变是我身体恒温器失衡的部分原因。
但在我迅速从哈佛医学院获得学位后，我了解到，我们这些在艰难的晚年中挣扎的人就像威尼斯的枝形吊灯一样脆弱。
越老越冷。这就是我们比一些第三世界国家年龄大的后果。
对冷的敏感性增加，就像脊柱受损、白内障和膝盖骨接骨一样，是衰老的正常部分。老年人皮肤下的脂肪层较薄，使我们更容易受到寒冷的影响。
年龄减缓新陈代谢。当你的代谢率降低时，你的身体对寒冷的反应也会降低。某些身体感受器不能快速地告诉你的血管收缩和维持你的体温。
那天早上我走在车道上感到寒冷的原因是我的血管比糖蜜还慢。老化的血管失去弹性。当你的血管不灵活时，你的血液循环就会减少，使你的身体更难保持热量。
我发现所有这些都有些矛盾。因为作为衰老过程的一部分，随着我们肚子上的环越来越多，你可能会认为我们更能抵御寒冷。
再想想。除了汤姆·布雷迪(Tom Brady)和彼得·潘(Peter Pan)，我们都会在老的时候完蛋。
我从不让焦虑的手指抓住我的脖子掐死我。但现在我对即将到来的冬天感到焦虑。
每当我走在外面，会不会觉得自己是1812年冬天从俄国前线蹒跚回家的拿破仑?
当我还是个孩子的时候，我记得1812年的冬天比女巫的心还要冷。
青春是我们所有人的朋友。但在美国，年轻是一个善变的朋友，比现在的好消息更稍纵即逝。
朋友们就像失事船只上的木材一样，在不同的洋流中漂流而去，这多少有些悲哀。
迈克·泽林斯基(Mike Zielinski)，伯克斯县居民，专栏作家、小说家、剧作家和编剧。
