乔·拜登和唐纳德·特朗普似乎喜欢把机密文件藏在家里。我不知道为什么。我怀疑他们俩都没做多少功课。
拜登可能在晚饭后就开始打瞌睡，而特朗普可能大部分晚上都在做头发保养。
但我决不批评他们。相信我，机密文件在家里随处可见。
比如，有一天我在放袜子的抽屉里翻找丢失的袖扣。我不知道为什么。
我不会把袖扣放在放袜子的抽屉里。我把它们藏在梳妆台的牙膏后面。再说了，自从德怀特·艾森豪威尔执政期间的第一次圣餐后我就没戴过袖扣了。
但我在袜子抽屉里找到的是乔治·华盛顿政府的机密文件。不用说，如果我发现一只北极熊在我的门厅里吹短笛，我也不会更震惊了。
这些文件年久失修，发黄易碎。但我能理解，当财政部长亚历山大·汉密尔顿想在费城建立美国银行时，华盛顿想在特拉华河上建立一个内河船赌场。他们抛硬币决定汉密尔顿赢了。
那些文件怎么会在我放袜子的抽屉里完全是个谜。我给夏洛克·福尔摩斯打了个电话，想要调查一下，但这位著名的侦探最近显然不接电话。
这真是太遗憾了，因为第二天我在整理地下室的时候发现了一些亚伯拉罕·林肯政府的机密文件。它们被藏在一个香柏木箱子里的几块桌布中间。
我们都知道林肯废除了我们国家的奴隶制，但我雪松箱子里的机密文件显示，他厌倦了自己蓬乱的胡子，还想废除所有的面部毛发，无论是男性、女性还是非二元性的。但他无法克服来自妻子、大胡子议员和马戏团女演员的强烈反对。
就在前几天，我从卧室的壁橱里整理一些文件。这个任务早就该完成了，因为光是关上衣柜门就已经是一场艰巨的斗争。柜子里塞满的文件比国家档案馆大楼里的还要多。
令我震惊的是，其中有詹姆斯·布坎南政府的机密文件。
布坎南被人们铭记为我们唯一的单身总统，林肯之前唯一一位来自宾夕法尼亚州的总统，许多历史学家认为他是最糟糕的总统之一，如果不是最糟糕的话，因为他对内战的爆发明显漠不关心。
在1857年的就职演说中，布坎南称奴隶制的领土问题“令人高兴的是，这是一个没有什么实际重要性的问题”。在他任期的最后几个月里，七个州脱离了联邦。他说，南方的分裂是不合法的，但联邦政府没有权力阻止它。
在他的机密文件中，有布坎南的智商测试成绩为26分，这使他处于白痴和低能之间的边缘。
幸运的是，我没有找到任何其他机密文件。但既然有人显然在陷害我，我就把我的房子拿出来卖，让特别检察官和众议院委员会像个胃肠科医生一样盯着我。
迈克·泽林斯基(Mike Zielinski)，伯克斯县居民，专栏作家、小说家、剧作家和编剧。
