与年轻人一起乘巴士旅行，让人清醒[点评]

编者按:莎伦·兰德尔这周休假。以下专栏摘自2004年。

那天在公车上他们看错我了。我当时没有看到。但回想起来，我能清楚地看到它，这让我笑了。

真理常常象池塘里的倒影。它就在你面前。但要看到它，你需要停止四处飞溅，等待水变清。

2000年1月，为了观看玫瑰碗球赛，我去了位于瓦茨的伯特利不可言说喜乐团会。

在新年的第一个星期天，卡罗尔·休斯顿牧师发自内心地布道，讲述了她雄心勃勃但并非不可能的梦想，那就是带着35个来自教堂的孩子——年龄在8-16岁之间，从未离开过瓦茨——乘坐巴士环游全国。

我被她的热情深深打动了。我能从她的声音里听到，从她的眼睛里看到，从我的灵魂里感受到。我可以和她一起做那个梦。但我没打算上那辆车。

我已故的丈夫当了30年篮球教练，两年前死于癌症。我花了很多时间在挤满孩子的公共汽车上。我想念孩子们，去看他们的比赛。事实上，我错过了很多东西。但我并不怀念在公交车上一坐就是几个小时的时光。

那个星期天，听到卡罗尔牧师谈起她的梦想，我想:“那个女人疯了。”

我努力不笑出声来。

小心你在教堂里不要偷笑的东西。六个月后，我和“2000青年之旅”一起坐上了一辆巴士，在白宫外等着，卡罗尔牧师明确表示，如果我们在白宫里不守规矩，她会对我们采取什么措施。

从洛杉矶来回，旅行持续了三个星期。我签了6天的合同(从华盛顿特区到俄亥俄州)，这是一生中难得的经历。

我可以告诉你很多关于那次旅行的故事，以及我的感受。我是一个在60年代种族隔离的南方长大的中年寡妇，被一位来自瓦茨的牧师和她那群有趣的小信徒像家人一样对待。

现在，我只想告诉你们这些:(1)我从未见过比卡罗尔·休斯顿更有勇气和优雅的人;(2)我从来没有见过哪个孩子比那次旅行中的孩子更有礼貌、更有礼貌;(3)我一生中从未如此疲惫过。

做人不容易，尤其是按照卡罗尔牧师的标准。我通常尽量避免在公共场合睡觉，但有时我发现很难保持清醒。

一个下雨的下午，在巴尔的摩“蜡像馆的大黑人”和费城独立厅之间的某个地方，我闭上了眼睛——头靠在座位上，嘴巴张得大大的——这时我听到了一种像是鸟儿啾唧叫的声音。我抬头一看，有六张年轻的脸在下面偷偷地看着我。

“什么事这么好笑!”我说着，猛地站了起来。

他们哈哈大笑，跑回座位上。然后10岁的Tanika解释道。

“我们以前从未见过白人女性睡觉，”她说。

他们对我的大部分评论都是对的，至少我听到的那些:

“你要在报纸上报道我们，是吗?”

“你有时看起来很伤心。你想念你的丈夫吗?”

“我敢打赌，你一定希望能一直和我们一起回到加州。”

精彩的观察，准确无误。孩子们经常看到成年人往往忽略的重要事情。

但那天他们错了，以为我在睡觉。

有时候，当你看着一个人的外表时，你认为你看到的东西可能与你透过她的皮肤看到的东西有很大的不同。

她的眼睛可能是闭着的。她的嘴可能在流口水。她的鼾声可能比卡罗尔牧师还响。但这并不意味着她在睡觉。

也许她只是刚刚醒来。

莎伦·兰德尔是《世界和一些人》一书的作者。可以通过邮政信箱922，卡梅尔谷ca93924或www.sharonrandall.com．