这是很正常的事情:只是两个前队友在玩接球。
球打在手套上，他们脚下的草地和人群的崇拜。
1969年世界职业棒球大赛冠军大都会队的两名队员在长岛一所住宅前的草坪上玩接球。粉丝、邻居和中间的所有人都想出来看巴德·哈里森和阿特·沙姆斯基的表演。他们按喇叭，鼓掌欢呼。
沙姆斯基在接受《每日新闻》采访时表示:“我带着手套，想着也许还有机会。”“这真的很有趣，因为他的运动技能根本没有恶化。他能够接球并把球扔出去。”
这是沙姆斯基和他朋友之间最后的“正常”时刻之一。常态已经消失了，即使他的投掷臂没有。哈里森在2016年被诊断出患有阿尔茨海默病。这种下降不是一夜之间发生的，但却是迅速的。一位深受喜爱的前大都会游击手、教练和经理现在住在长岛的一家设施里，在那里他可以得到全天候的陪伴照顾。他已经拒绝到不说话的地步，但当家人来访时，这位78岁的老人仍然反应愉快。
2019年的那一天，他在长岛他家门前的草坪上认出了沙姆斯基。
“我们在他家草坪上玩了15到20分钟的接球游戏。这真是太神奇了。”Shamsky说。“这是非常特别的一天。我很高兴我们能够这样做，因为这让我感觉更好。但我希望他这么做会感觉好些。”
这是一种奇怪的两分法:一种疾病夺走了一个为这么多人提供了这么多美好回忆的人的记忆。
哈里森的家人不仅将他的记忆保存下来，还将帮助其他正在帮助患有阿尔茨海默症的亲人的家庭作为他们的使命。他的前妻金·巴塔利亚接管了公司，因为这正是哈里森想要的——他想在自己无能为力的时候帮助其他人对抗老年痴呆症。
“他在帮助别人的时候最开心，”巴塔利亚说。
为了纪念哈里森，巴塔利亚是阿尔茨海默氏症协会长岛分会的董事会成员。她是该组织倡导委员会和步行委员会的成员。她为学校和其他团体做演讲，并帮助筹集研究、资源和意识的资金。
沙姆斯基说:“她是个创造奇迹的人。“这些年来，她一直在照顾巴迪，我对她所做的一切感激不尽。她花了时间，把生命的大部分时间都花在了这件事上，这很了不起。”
当哈里森还能自己做决定时，他成为了年度步行的荣誉主席。
“他是典型的照顾者，”巴塔利亚说。“在他患阿尔茨海默病之前，我们对这个词并不熟悉。”
巴塔利亚和哈里森几年前离婚了，但他们仍然是亲密的朋友。哈里森和第一任妻子伊冯有两个孩子，和巴塔利亚有三个孩子。他们六个人组成了一个团队来照顾哈里森。他们组成了一个小组聊天，让每个人都了解他的最新情况。他们自学如何照顾阿尔茨海默氏症患者，并利用他们通过阿尔茨海默氏症协会等组织获得的资源。没有什么是容易的，COVID-19封锁使情况变得更加复杂。
但他们想让别人知道这是一场斗争。他们理解经济负担，他们理解失去一个仍然站在你面前的人是什么感觉。他们希望照顾者知道他们也需要支持。
巴塔利亚和哈里森的孩子们在大都会球迷身上找到了一种支持系统。当哈里森在2016年宣布他的诊断结果时，来自全国各地的粉丝们写信来，详细讲述了他们观看他的一些最伟大时刻的经历，并回忆起他们与他们的互动，这些互动给他们带来了快乐。
巴塔利亚把信和照片放在活页夹里。她和他的孩子们分享了这些故事，他们在知道他对其他人的影响有多大时找到了一些安慰。
“我会给它们拍张照片，然后发给孩子们。我们都会哭，因为这些信都是发自肺腑的，其中大多数都有一个关于巴德如何影响他们生活的个人故事，”她说。“而且这个故事我们谁也没听过。这就是他的谦逊，他会在平常的日子里做一些对他来说。只是一个发自内心的举动，深深打动了一些人，让他们觉得有必要把它写下来。”
沙姆斯基也被迫写下哈里森的故事。赢得1969年世界职业棒球大赛冠军的球队仍然非常接近，当沙姆斯基与埃里克·谢尔曼(Erik Sherman)一起写他的书《奇迹之后》(After The Miracle)时，他组织了一次去加州的旅行，以征求汤姆·西弗(Tom Seaver)的意见。西维尔本人的身体状况不太好，这将是这个小组成员在一起的最后机会之一。虽然哈里森的身体开始衰弱，但他的身体状况还足以旅行，巴塔利亚知道他必须去旅行。
沙姆斯基、哈里森、罗恩·斯沃博达和杰里·库斯曼飞到旧金山，开车去他在卡利斯托加的葡萄园。这是一次短暂的旅行，但却令人难忘。
沙姆斯基说:“我们和汤姆一起在他家玩了大约8个小时。”“然后我们出去吃午饭，那七八个小时是一段美好的时光，我们可以回忆这支球队对我们有多重要，我们的生活与我们赢得世界职业棒球大赛的那一天有多么不同。
“我确实认为巴迪和汤姆在一起很好。”
哈里森已经没有那些记忆了。他的家人和朋友不再试图提醒他的过去。他将永远是那个在1969年美国职业棒球大联盟第二场比赛中打出一记打点二垒的球员，帮助大都会队进入世界大赛。他将永远是那个在1973年NLCS中与皮特·罗斯打架并引发了一场长凳清理斗殴的人。
哈里森将永远是那个将职业棒球带到长岛的人，这对他来说是一个特别的骄傲。这位加州人在退役后把哈帕格作为自己的家，并对长岛鸭子队的成功发挥了重要作用。
巴塔利亚说:“现在我们探访了他的现实。”“他不能再和我们以及我们的家人在一起了。我们不再拥有共同的现实。所以我们只能猜测他的感受。”
哈里森可能不能说话，不能做决定，甚至不能独立生活，但他还能做的一件事就是握着棒球。尽管身患绝症，他仍是一名棒球运动员。
沙姆斯基说:“他是一名出色的球员，是69年大都会队不可或缺的一部分。”“我认为这一遗产将永远流传下去。这是棒球史上少数几支50年后仍被人们津津乐道的球队之一。当你谈论那支球队时，不仅仅是某些人，而是那支球队的每一个人，他们都为冠军做出了贡献。我想人们记得他作为游击手的伟大，以及他为球队打得有多好……
“他也是一个了不起的人，一个伟大的队友。”
（）
